Saya ingin bercerita tentang seseorang. Kata seorang teman, ingatan saya sangat detail mengenai suatu kejadian, namun tak bisa dipungkiri kadang saya sering melupakannya juga. Mungkin kenangan dengannya bukan sesuatu yang bisa membuat saya bahagia berkelanjutan, cukup saat itu. Tapi, entah kenapa saya gak ingin sedikitpun melupakannya. Ada yang bilang bahwa kenangan pernah dicintai seseorang bisa membuatmu tegar di kemudian hari. Saya paham kok bagaimana rasanya, tapi menurut saya akan sangat berbeda tergantung bagaimana dua hati itu berpisah.
Sebenarnya saya takut buat nulis di sini, tapi saya pikir gak akan ada orang yang tau ini cerita milik siapa dengan siapa, gak ada yang peduli juga. Satu-satunya orang yang tau ya cuma dia. Bahkan saya gak kepikir sama sekali dia bakal baca ini, gak mungkin juga sih. Oke saya akan mulai bercerita.
Kami bertemu dalam sebuah pertemuan besar, saya melihat dia duduk dibarisan paling belakang, kayak cuma memantau jalannya pertemuan. Saya penasaran karena dia keliatan pendiem banget, aneh, misterius. Sampai pada akhirnya saya bertanya kepada teman saya, “Itu siapa?” gak menunjuk dia, tapi nunjuk orang paling kiri di barisannya, saya tahu teman saya akan memberi tahu saya semua orang yang duduk di sana. Sampai akhirnya saya mendapatkan informasi; namanya dan julukannya, “katanya sih dia cowok ter-ganteng di angkatannya”, begitu kata teman saya. Saya hanya menjawab seadanya bersikap seolah tidak peduli.
Seperti biasa saya gak terlalu memedulikan seseorang yang belum saya kenal, sampai pada akhirnya di suatu acara kami mendapatkan jobdesc di tempat yang sama, dia membaca alquran di hadapan audience. Wah langsung gemetar saya. Tapi, setelah itu gak terjadi apapun, saya tetap gak terlihat olehnya. Di waktu luang saya bersama dengan teman saya yang mengenalnya, tak sengaja bertemu dengan dia, mereka terlihat akrab. Saya hanya diam, sampai akhirnya dikenalkan. Canggung.
Hari berlalu, dia mulai mengajak saya berinteraksi. Aneh, padahal dia yang paling pendiam diantara teman-temannya. Aneh, dia cuma ngajak ngomong saya padahal banyak teman-teman saya yang lain. Kok saya jadi geer, padahalkan gak tahu juga dia ngajak ngobrol siapa aja selain saya. Tapi saya seneng, deh. Semakin saya mengenalnya, dia seperti penjaga saya, gak tau harus mendeskrisikan dia seperti apa, tapi saya merasa aman sama dia. Ya, begitulah dia. Saya gak mau menceritakan alur cerita kami, saya mau menuliskan sebaik apa dia sampai saya bingung sendiri, gatau juga bingung kenapa.
Hal pertama yang membuat saya senang sampai menangis adalah, dia bawain saya makanan pas saya lagi sakit. Saya gak bohong, saya nangis pas dia bilang udah ada di depan kosan. Lebay! Mungkin karena saya belum pernah diperlakukan seperti itu, wajarlah ya. Dia bilang dia tau rasanya sakit, sendirian, di kosan. Padahal waktu itu lagi turun hujan, dia gak pakai payung, dia gak punya payung! Saya masih ingat, dia kasih saya nasi, ayam, sayur sop, semangka, sama bubur kacang. Saat itu masih canggung, saya sama dia bingung mau bahas apa. Yang saya ingat waktu itu dia ngajarin saya bahasa daerahnya. Lalu hening lagi, begitu sampai dia pamit pulang jam 2 siang. Oiya, dia belum mandi dari pagi waktu itu.
Sebenarnya saya paling gak enakan soal “diteraktir”, waktu itu saya mau bayar makanan yang udah dia kasih, sampai berdebat lama di gerbang kosan. Akhirnya dia ambil 20rb saya, padahal waktu itu saya kasih dia lebih dari itu. Keesokan harinya dia bilang “uang yang kemarin dari kamu, aku kasih ke pemulung yang bawa gerobak, jadi kita sama sama dapet pahala deh” gemetar saya dengernya. Kok masih ada manusia kayak gini di Jakarta.
Di kampus saya banyak penjual tissue, anak kecil. Kadang dia beli, buat dikasih ke saya. “buat apa?”, “ntar juga butuh” katanya. Pernah waktu saya sakit, dia maksa saya berobat, saya gak mau karena pelayan apotek di kampus judes, lalu dia bilang mau nganter saya, gimana saya gak nolak? Tapi tetap aja pelayannya masih judes. Gak akan saya berobat ke sana lagi!
Duh, saya bingung harus nulis yang mana lagi, banyak banget yang membuat saya terkesan. Hal-hal sepele sih... saya takut dibilang lebay karena kesenengan oleh hal-hal sepele. Tapi masa bodolah ya, toh saya yang ngerasain hehe.
Kadang dia marah, tapi marahnya dia gak ngebuat saya sedih sama sekali, bukan marah sih.. lebih tepatnya menasihati. Misalnya ketika saya nakal masih di kampus padahal sudah larut malam, dengan satu bubble chat berisi seruan “Pulang!”, langsung aja saya berdiri lalu pulang. Dia bilang kalau tinggal saya cewek sendirian mending pulang. Kadang kita pulang bareng, pernah waktu saya sama dia lagi diem-dieman entah karena masalah apa, dia tetep nganter saya pulang. Saya masih inget waktu itu dia pake kaos warna abu-abu dan celana jeans biru, jalan di depan saya tanpa ngomong sepatah katapun. Saya tau dia lagi marah, makanya saya gak banyak ngomong, bahkah gak ngomong sama sekali. Tapi semarah apapun dia, tetep aja baik nganterin saya pulang, padahal saya gak minta.
Pernah suatu malam kita pulang bareng, biasanya di pertigaan kita pisah karena beda arah, saya ke kanan dia ke kiri. Pas saya belok ternyata banyak banget anak muda nongkrong, kanan-kiri bahkan hampir halangin jalan karena sempit. Saya rada gugup, tiba-tiba dia ada disamping saya, kaget. Udah geer aja tuh saya “oh dia khawatir saya digodain?”, pas udah lewatin yang nongkrong dia puter balik sambil bilang “yah nasi gorengnya gak jualan”. Ternyata dia mau beli nasi goreng deket kosan saya, heemmm. Tapi dia suka tiba-tiba ada di belakang saya gitu, pernah waktu itu saya mau ke ATM, saya gak tau dia ada di mana, tapi saya kabarin dia. Setiap saya nanya dia di mana, dia selalu jawab "Di atas awan". Pas jalan pulang dari ATM saya ketemu temen saya, temen saya nyapa saya, dan nyapa orang di belakang saya, kaget ternyata dia ngikutin dari tadi tapi saya gak sadar.
Tapi setiap saya sadar lagi jalan kaki sama dia, saya selalu jalan di belakang dia. Gak tau kenapa saya suka aja jalan di belakang, sambil ngeliatin rambut ikalnya dia. Dia selalu nanya “ngapain sih di belakang mulu?”, saya selalu jawab dengan jawaban yang sama “gapapa hehe”, lalu dia kesal, saya cuma ketawa kecil dan bertanya dalam hati “emang penting banget ya?”, ya saya kan pengen liat dia, kalau jalan berdampingan kan saya harus nengok terus buat liatin dia hehe gak peka.
Suatu hari waktu jalan di trotoar depan mal, saya sama dia debatin sesuatu, gak ngobrolin hal serius sih... lagi ngobrol biasa aja sambil ngegas-ngegas, sampai saya berhenti jalan karena udah sampai zebra cross mau nyebrang, sekaligus berhenti ngomong karena kesal, saya natap dia sinis, beneran kesal. Katanya “biasa aja dong matanya”, “kenapa? gak suka?” saya nanya sambil ngegas, terus dia jawab “suka” sambil senyum. Jawaban yang sama sekali gak saya duga keluar dari mulut dia, untung lampu lalin udah merah, saya langsung nyebrang dengan hati rasanya mau meledak. Saya gak mau keliatan salah tingkah, ya walaupun kayaknya keliatan, sih.
Dia orangnya suka gak enakan, pernah waktu itu dia diajakin ke suatu tempat sama temen-temennya, dia nolak, dia bilang mau pulang. Terus saya diajakin juga, karena dia gak ikut, saya gak ikut juga karena berpikir mungkin dia mau ajak saya makan, karena kita udah rencana mau pulang bareng. Temen-temennya tetap ngajakin dia, akhirnya dia luluh dan mau. Terus dia chat saya "Gak ikut?" saya bales aja kalau alasan saya gak ikut ya karena dia awalnya gak ikut, dia cuma balas pake emoticon nangis. Saya kesel tapi juga ngerasa "yaudah, biarin aja itu haknya dia". Akhirnya saya pulang sendiri, agak malamnya dia bilang kalo dia ada di depan kosan, "ngapain coba?" pikir saya. Ternyata dia bawain saya nasi kuning, saya senyum-senyum sendiri, dia nyogok saya biar gak marah? haha. Tenang aja, saya gak bisa marah sama orang kaya kamu. Pikir saya saat itu.
Kita sama-sama lemah perihal meninggalkan dan ditinggalkan. Dia benci banget kalau saya bilang saya mau pulang ke rumah. “Ngapain sih?”, “Ya… pulang…”, begitu tiap saya ninggalin dia walaupun sebentar. Tapi saya lebih parah, kayaknya. Dia pernah pulang, ya rumahnya jauh sekali memang. Dia gak bilang mau kemana, cuma bilang “mau pergi” dan kata-kata lain yang intinya mungkin kita bakalan lama gak ketemu atau bahkan gak akan ketemu lagi. Pagi-pagi sekali sebelum dia berangkat, dia nyamperin saya, ngambil sesuatu milik dia yang ketinggalan semalam, dua buah parfum. Saya di situ marah banget ke dia, karena gak bilang mau kemana. Saya turun, buka gerbang, kasih barang dia, lalu nutup gerbang dan naik ke atas. Abis itu saya nangis, bingung. Nyesel. Kenapa saya bersikap demikian? Gimana kalau kita beneran gak akan ketemu lagi? Beberapa jam kemudian dia kirim saya foto, dia ada di kapal, saat itu saya benci banget sama laut, saya benci banget sama dia yang ninggalin saya jauh.
Dia bilang bakalan enam bulan di rumah, saya kesel banget sama diri saya sendiri karena waktu dia mau pergi saya malah marah, nunjukin wajah kesal saya ke dia. Malamnya saya nangis sampai segukan, lalu kelas pagi saya berasa ancur banget, mata saya bengkak, kepala puyeng, beberapa teman saya sadar, untung gak banyak tanya. Setelah itu saya coba bersikap seperti biasa, dia cerita apa aja yang dia lakuin di sana, dan ternyata dia cuma seminggu di rumah, sialan. Lebay banget ya saya, iya tau, kok. Tapi gak tau, ini yang saya rasain. Dia selalu gak bilang kalau mau pergi, katanya “Takut kamu sedih”.
Saya jadi mikir, sebelum dia memutuskan untuk ninggalin saya sampai sekarang, dia ngerasa takut saya sedih gak ya? Emang rumit untuk diceritakan kenapa dia pergi, saya juga gak paham. Mencoba menyatukan puzzle yang ada di kepala, tetep aja saya gak dapet jawaban yang jelas. Sekarang saya mau berusaha lupain dia aja daripada memikirkan kenapa dia pergi. Emang harusnya kita gak pernah deket, emang harusnya rasa ini gak pernah ada, udah salah dari awal.
Oiya saya baru inget, pertemuan pertama saya sama dia tuh bukan di pertemuan besar yang saya sebutkan di awal, tapi pas saya nonton dia main futsal sama temen saya. Temen saya notice dia duluan “Eh ada yang ganteng tuh”, terus di situ saya jawab “Ah enggak, putih doang”. Saya gak nyangka kalau saya sama dia bisa ngalamin ini semua. Saya gak nyangka ditinggalin sama dia bisa sesesak dan sesakit ini. Bahkan udah dua tahun ini saya masing sering nangis kalau inget dia, gak tau juga sampai kapan, capek sebenernya, tapi saya biarin aja, mungkin cuma nangis yang bisa bikin saya tenang akhirnya. Salah juga sih saya malah nulis ini haha, tapi gapapa, saya percaya suatu hari nanti pasti bisa lupain dia, dan gak bakal nangis kalau baca ini. Suatu hari pasti saya bakal senyum baca tulisan ini sambil bilang “Dulu pernah ada orang baik di hidup saya”. Tunggu aja.