Warteg Pakde

[Minggu, 8 Maret 2020]

Terakhir kali makan di sini, 2 tahun lalu,

aku pesen nasinya setengah porsi.

Tapi tetep aja, gak habis.

Seperti biasa dia akan bilang "Kebiasaan!".

Hari ini makan di sini lagi,

Pakde nya tetap sama, ramah.

Bukde nya tetap sama, sibuk di dapur.

Kalau mau minum tetap sama, ambil sendiri gelasnya di dapur.

Poster Liam neeson tetap, pada letak yang sama.

Perasaanku tetap, sama.

Bedanya,

Tidak ada tumis melinjo kesukaanku,

yang membuat dia tertawa ketika aku kegirangan melihatnya ada di deretan lauk-pauk.

Bedanya,

Sekarang aku menghabiskan 1 porsi nasi,

rasanya ingin menyombongkan diri, jika diberi kesempatan untuk bertemu lagi.

Hanya sekadar ingin mengatakan "Aku makan 1 porsi nasi, habis lho, tanpa sisa!"

Bedanya,

Sekarang aku makan sendirian.

________________________________________________________

Beberapa waktu kemudian aku makan di sana lagi. Hal yang aku inginkan dan aku takutkan muncul, memutar bola mata sambil memastikan suara yang tak asing. Astaga kenapa dia harus muncul lagi... bukannya dia sudah pergi jauh ke kota tetangga?

Dia sudah di datang. Mau sombong? Jangankan bersombong ria, dia sadar akan keberadaanku saja aku tidak ingin. Cukup sok kuatnya! Jika sebenarnya kau sangat payah!

Tentang Seseorang

    Saya ingin bercerita tentang seseorang. Kata seorang teman, ingatan saya sangat detail mengenai suatu kejadian, namun tak bisa dipungkiri kadang saya sering melupakannya juga. Mungkin kenangan dengannya bukan sesuatu yang bisa membuat saya bahagia berkelanjutan, cukup saat itu. Tapi, entah kenapa saya gak ingin sedikitpun melupakannya. Ada yang bilang bahwa kenangan pernah dicintai seseorang bisa membuatmu tegar di kemudian hari. Saya paham kok bagaimana rasanya, tapi menurut saya akan sangat berbeda tergantung bagaimana dua hati itu berpisah.

    Sebenarnya saya takut buat nulis di sini, tapi saya pikir gak akan ada orang yang tau ini cerita milik siapa dengan siapa, gak ada yang peduli juga. Satu-satunya orang yang tau ya cuma dia. Bahkan saya gak kepikir sama sekali dia bakal baca ini, gak mungkin juga sih. Oke saya akan mulai bercerita.

    Kami bertemu dalam sebuah pertemuan besar, saya melihat dia duduk dibarisan paling belakang, kayak cuma memantau jalannya pertemuan. Saya penasaran karena dia keliatan pendiem banget, aneh, misterius. Sampai pada akhirnya saya bertanya kepada teman saya, “Itu siapa?” gak menunjuk dia, tapi nunjuk orang paling kiri di barisannya, saya tahu teman saya akan memberi tahu saya semua orang yang duduk di sana. Sampai akhirnya saya mendapatkan informasi; namanya dan julukannya, “katanya sih dia cowok ter-ganteng di angkatannya”, begitu kata teman saya. Saya hanya menjawab seadanya bersikap seolah tidak peduli.

    Seperti biasa saya gak terlalu memedulikan seseorang yang belum saya kenal, sampai pada akhirnya di suatu acara kami mendapatkan jobdesc di tempat yang sama, dia membaca alquran di hadapan audience. Wah langsung gemetar saya. Tapi, setelah itu gak terjadi apapun, saya tetap gak terlihat olehnya. Di waktu luang saya bersama dengan teman saya yang mengenalnya, tak sengaja bertemu dengan dia, mereka terlihat akrab. Saya hanya diam, sampai akhirnya dikenalkan. Canggung.

    Hari berlalu, dia mulai mengajak saya berinteraksi. Aneh, padahal dia yang paling pendiam diantara teman-temannya. Aneh, dia cuma ngajak ngomong saya padahal banyak teman-teman saya yang lain. Kok saya jadi geer, padahalkan gak tahu juga dia ngajak ngobrol siapa aja selain saya. Tapi saya seneng, deh. Semakin saya mengenalnya, dia seperti penjaga saya, gak tau harus mendeskrisikan dia seperti apa, tapi saya merasa aman sama dia. Ya, begitulah dia. Saya gak mau menceritakan alur cerita kami, saya mau menuliskan sebaik apa dia sampai saya bingung sendiri, gatau juga bingung kenapa.

    Hal pertama yang membuat saya senang sampai menangis adalah, dia bawain saya makanan pas saya lagi sakit. Saya gak bohong, saya nangis pas dia bilang udah ada di depan kosan. Lebay! Mungkin karena saya belum pernah diperlakukan seperti itu, wajarlah ya. Dia bilang dia tau rasanya sakit, sendirian, di kosan. Padahal waktu itu lagi turun hujan, dia gak pakai payung, dia gak punya payung! Saya masih ingat, dia kasih saya nasi, ayam, sayur sop, semangka, sama bubur kacang. Saat itu masih canggung, saya sama dia bingung mau bahas apa. Yang saya ingat waktu itu dia ngajarin saya bahasa daerahnya. Lalu hening lagi, begitu sampai dia pamit pulang jam 2 siang. Oiya, dia belum mandi dari pagi waktu itu.

    Sebenarnya saya paling gak enakan soal “diteraktir”, waktu itu saya mau bayar makanan yang udah dia kasih, sampai berdebat lama di gerbang kosan. Akhirnya dia ambil 20rb saya, padahal waktu itu saya kasih dia lebih dari itu. Keesokan harinya dia bilang “uang yang kemarin dari kamu, aku kasih ke pemulung yang bawa gerobak, jadi kita sama sama dapet pahala deh” gemetar saya dengernya. Kok masih ada manusia kayak gini di Jakarta.

    Di kampus saya banyak penjual tissue, anak kecil. Kadang dia beli, buat dikasih ke saya. “buat apa?”, “ntar juga butuh” katanya. Pernah waktu saya sakit, dia maksa saya berobat, saya gak mau karena pelayan apotek di kampus judes, lalu dia bilang mau nganter saya, gimana saya gak nolak? Tapi tetap aja pelayannya masih judes. Gak akan saya berobat ke sana lagi!

    Duh, saya bingung harus nulis yang mana lagi, banyak banget yang membuat saya terkesan. Hal-hal sepele sih... saya takut dibilang lebay karena kesenengan oleh hal-hal sepele. Tapi masa bodolah ya, toh saya yang ngerasain hehe.

    Kadang dia marah, tapi marahnya dia gak ngebuat saya sedih sama sekali, bukan marah sih.. lebih tepatnya menasihati. Misalnya ketika saya nakal masih di kampus padahal sudah larut malam, dengan satu bubble chat berisi seruan “Pulang!”, langsung aja saya berdiri lalu pulang. Dia bilang kalau tinggal saya cewek sendirian mending pulang. Kadang kita pulang bareng, pernah waktu saya sama dia lagi diem-dieman entah karena masalah apa, dia tetep nganter saya pulang. Saya masih inget waktu itu dia pake kaos warna abu-abu dan celana jeans biru, jalan di depan saya tanpa ngomong sepatah katapun. Saya tau dia lagi marah, makanya saya gak banyak ngomong, bahkah gak ngomong sama sekali. Tapi semarah apapun dia, tetep aja baik nganterin saya pulang, padahal saya gak minta.

    Pernah suatu malam kita pulang bareng, biasanya di pertigaan kita pisah karena beda arah, saya ke kanan dia ke kiri. Pas saya belok ternyata banyak banget anak muda nongkrong, kanan-kiri bahkan hampir halangin jalan karena sempit. Saya rada gugup, tiba-tiba dia ada disamping saya, kaget. Udah geer aja tuh saya “oh dia khawatir saya digodain?”, pas udah lewatin yang nongkrong dia puter balik sambil bilang “yah nasi gorengnya gak jualan”. Ternyata dia mau beli nasi goreng deket kosan saya, heemmm. Tapi dia suka tiba-tiba ada di belakang saya gitu, pernah waktu itu saya mau ke ATM, saya gak tau dia ada di mana, tapi saya kabarin dia. Setiap saya nanya dia di mana, dia selalu jawab "Di atas awan". Pas jalan pulang dari ATM saya ketemu temen saya, temen saya nyapa saya, dan nyapa orang di belakang saya, kaget ternyata dia ngikutin dari tadi tapi saya gak sadar. 

    Tapi setiap saya sadar lagi jalan kaki sama dia, saya selalu jalan di belakang dia. Gak tau kenapa saya suka aja jalan di belakang, sambil ngeliatin rambut ikalnya dia. Dia selalu nanya “ngapain sih di belakang mulu?”, saya selalu jawab dengan jawaban yang sama “gapapa hehe”, lalu dia kesal, saya cuma ketawa kecil dan bertanya dalam hati “emang penting banget ya?”, ya saya kan pengen liat dia, kalau jalan berdampingan kan saya harus nengok terus buat liatin dia hehe gak peka.

    Suatu hari waktu jalan di trotoar depan mal, saya sama dia debatin sesuatu, gak ngobrolin hal serius sih... lagi ngobrol biasa aja sambil ngegas-ngegas, sampai saya berhenti jalan karena udah sampai zebra cross mau nyebrang, sekaligus berhenti ngomong karena kesal, saya natap dia sinis, beneran kesal. Katanya “biasa aja dong matanya”, “kenapa? gak suka?” saya nanya sambil ngegas, terus dia jawab “suka” sambil senyum. Jawaban yang sama sekali gak saya duga keluar dari mulut dia, untung lampu lalin udah merah, saya langsung nyebrang dengan hati rasanya mau meledak. Saya gak mau keliatan salah tingkah, ya walaupun kayaknya keliatan, sih.

    Dia orangnya suka gak enakan, pernah waktu itu dia diajakin ke suatu tempat sama temen-temennya, dia nolak, dia bilang mau pulang. Terus saya diajakin juga, karena dia gak ikut, saya gak ikut juga karena berpikir mungkin dia mau ajak saya makan, karena kita udah rencana mau pulang bareng. Temen-temennya tetap ngajakin dia, akhirnya dia luluh dan mau. Terus dia chat saya "Gak ikut?" saya bales aja kalau alasan saya gak ikut ya karena dia awalnya gak ikut, dia cuma balas pake emoticon nangis. Saya kesel tapi juga ngerasa "yaudah, biarin aja itu haknya dia". Akhirnya saya pulang sendiri, agak malamnya dia bilang kalo dia ada di depan kosan, "ngapain coba?" pikir saya. Ternyata dia bawain saya nasi kuning, saya senyum-senyum sendiri, dia nyogok saya biar gak marah? haha. Tenang aja, saya gak bisa marah sama orang kaya kamu. Pikir saya saat itu.

    Kita sama-sama lemah perihal meninggalkan dan ditinggalkan. Dia benci banget kalau saya bilang saya mau pulang ke rumah. “Ngapain sih?”, “Ya… pulang…”, begitu tiap saya ninggalin dia walaupun sebentar. Tapi saya lebih parah, kayaknya. Dia pernah pulang, ya rumahnya jauh sekali memang. Dia gak bilang mau kemana, cuma bilang “mau pergi” dan kata-kata lain yang intinya mungkin kita bakalan lama gak ketemu atau bahkan gak akan ketemu lagi. Pagi-pagi sekali sebelum dia berangkat, dia nyamperin saya, ngambil sesuatu milik dia yang ketinggalan semalam, dua buah parfum. Saya di situ marah banget ke dia, karena gak bilang mau kemana. Saya turun, buka gerbang, kasih barang dia, lalu nutup gerbang dan naik ke atas. Abis itu saya nangis, bingung. Nyesel. Kenapa saya bersikap demikian? Gimana kalau kita beneran gak akan ketemu lagi? Beberapa jam kemudian dia kirim saya foto, dia ada di kapal, saat itu saya benci banget sama laut, saya benci banget sama dia yang ninggalin saya jauh.

    Dia bilang bakalan enam bulan di rumah, saya kesel banget sama diri saya sendiri karena waktu dia mau pergi saya malah marah, nunjukin wajah kesal saya ke dia. Malamnya saya nangis sampai segukan, lalu kelas pagi saya berasa ancur banget, mata saya bengkak, kepala puyeng, beberapa teman saya sadar, untung gak banyak tanya. Setelah itu saya coba bersikap seperti biasa, dia cerita apa aja yang dia lakuin di sana, dan ternyata dia cuma seminggu di rumah, sialan. Lebay banget ya saya, iya tau, kok. Tapi gak tau, ini yang saya rasain. Dia selalu gak bilang kalau mau pergi, katanya “Takut kamu sedih”.

    Saya jadi mikir, sebelum dia memutuskan untuk ninggalin saya sampai sekarang, dia ngerasa takut saya sedih gak ya? Emang rumit untuk diceritakan kenapa dia pergi, saya juga gak paham. Mencoba menyatukan puzzle yang ada di kepala, tetep aja saya gak dapet jawaban yang jelas. Sekarang saya mau berusaha lupain dia aja daripada memikirkan kenapa dia pergi. Emang harusnya kita gak pernah deket, emang harusnya rasa ini gak pernah ada, udah salah dari awal.

    Oiya saya baru inget, pertemuan pertama saya sama dia tuh bukan di pertemuan besar yang saya sebutkan di awal, tapi pas saya nonton dia main futsal sama temen saya. Temen saya notice dia duluan “Eh ada yang ganteng tuh”, terus di situ saya jawab “Ah enggak, putih doang”. Saya gak nyangka kalau saya sama dia bisa ngalamin ini semua. Saya gak nyangka ditinggalin sama dia bisa sesesak dan sesakit ini. Bahkan udah dua tahun ini saya masing sering nangis kalau inget dia, gak tau juga sampai kapan, capek sebenernya, tapi saya biarin aja, mungkin cuma nangis yang bisa bikin saya tenang akhirnya. Salah juga sih saya malah nulis ini haha, tapi gapapa, saya percaya suatu hari nanti pasti bisa lupain dia, dan gak bakal nangis kalau baca ini. Suatu hari pasti saya bakal senyum baca tulisan ini sambil bilang “Dulu pernah ada orang baik di hidup saya”. Tunggu aja.

Kado ulang tahun dariku, untukku.

Halo mentari, selamat datang di konstelasi Kuṃbha.

Semoga cahayamu selalu terbiaskan melewati tetes hujan reda, memberikan spektrum warna-warni di langit sendu yang membuat aquarian pecinta hujan menarik sudut bibir walaupun hujan berlalu.

Dear aquarians, especially for myself,
Walau kesedihan dan kebahagiaan bergantian menyapa, terperanjatlah sebelum titik mentari berada tepat 18 derajat di bawah horizon timur lalu menyebarkan cahaya indah melintang horizontal di cakrawala. Tetaplah mengadu, meminta ampun kepada-Nya. Tetaplah selalu merindu di setiap harinya.

Walau kesedihan dan kebahagiaan bergantian menyapa, ingatlah mentari selalu menyingsingkan sinarnya menembus jendela kamarmu seakan-akan menyapa "Selamat pagi, jangan lupa bersyukur untuk dibukakan mata setiap harinya"

Walau hati terasa lelah, wajah tak bisa menyembunyikan kesedihannya. Cobalah untuk tetap tersenyum, menebarkan energi positif ke seluruh penjuru dunia. Yakinkan orang lain bahwa kamu adalah orang yang tegar, yakinkan dirimu bahwa dia bisa mengahadapi segala permasalahan yang menghampiri.

(2020)

Jadi setiap hari ulang tahun, saya selalu kasih hadiah ke diri sendiri, tahun lalu saya beli boneka koala karena gak pernah ada yang beliin hahaha. Saya selalu tanya diri sendiri "kamu mau apa?", atau "kamu mau jalan ke mana?" lalu saya lakuin apa yang saya mau. Tahun ini kepikiran, kenapa saya gak bikin puisi aja? Gak harus keluar uang dan juga belum pernah ada yang bikinin saya puisi😂

Jalan Pulang

Yang menyaksikan raut wajahmu di kala gelap, tak peduli segelap apapun,

dia akan tetap mengenalimu.

Dia tahu pukul berapa kamu biasa pulang,

dia tahu kala kamu senang, mendengar senandungmu, atau bahkan dia bisa mendengar debaran jantungmu kala bunyi langkah kakimu beradu dengan langkah seseorang yang membuat debaran itu semakin keras. Kadang dia terkejut, ketika kamu tiba-tiba melompat, kegirangan oleh sesuatu yang entah apa sehabis melewati persimpangan. Jika dia bisa, mungkin sekarang dia ingin memekakkan telingamu dengan berteriak "ADA APA DENGANMU!?" Dia akan bertanya-tanya "Mengapa wajahmu murung, langkahmu tergontai-gontai, senyummu pudar. Tidakkah kamu mendengar pak satpam barusan menyapa?" Jalan pulang memiliki banyak cerita. Apapun yang terjadi sebelum kau pulang, kau harus tersenyum dan bersiap untuk disambut pulang. Ketika sudah sendiri, terserah mau melakukan apa. (Maret 2020)

Senja Pagi

Senja pagi memudar,
kuningnya ufuk timur perlahan memerah,
dengan gagah sang raja siang
muncul ke permukaan.

Alto cumulus masih terhampar,
yang tadinya tidak bisa memalingkan
wajah darinya,
kini menengok saja enggan.

Ilalang yang setiap dilewati
tak pernah absen menyapa pun
tak diindahkan lagi.
Perjalanan pagi itu sangat memuakkan.

Perjalanan untuk pulang,
ya pulang,
pergi saat suara jangkrik masih nyaring,
pulang saat penjual pulsa baru membuka rolling door.

Pulang setelah melihat bapak paruh baya
berdebat dengan petugas keamanan,
ah, tak usah ikut campur,
melihatnya saja sudah membuat emosi.

Meminta belas kasihan pun
percuma,
peraturan tetap peraturan,
hanya petinggi yang punya wewenang.

(Mei 2020)

Berhentilah, Waktu!

Masih teringat jelas
irama langkah kaki,
pundak bidang yang tak pernah
bosan kutatap,
rambut ikal yang kau biarkan terurai
menari-nari mengikuti irama langkahmu.

Lantas terhenti,
membuatku berdiri sejajar denganmu.

Lantas kau memalingkan wajah
melawan jantung,
menatapku dengan tatapan ganjil.

Lantas menanyaiku pertanyaan
yang selalu kau lontarkan
"Ngapain sih di belakang mulu?"

Lantas selalu kubalas
dengan jawaban yang sama
"Gapapa hehe"

Lantas wajahmu tampak kesal
lalu melanjutkan langkahmu
mengantarku pulang.

Ahh, rasanya ingin kuhentikan saja
detik jarum jam yang mengikuti langkah kita.

Ahh, rasanya ingin kuulur saja
jarak menuju rumah agar bisa berlama-lama denganmu.

Ahh tidak tidak, rumahku berada tepat di depanku.
Ya, rumah yang hangat dengan wajah yang dingin.

(2018)